深秋，月色如霜，凉意袭人，几声虫鸣，透进窗来。仔细倾听，那声响、那音色、那节奏，与立秋时节的虫声迥异。   

    那时，暑热刚退，秋色才黄。初起的虫声，精力充沛，血气方刚，彼此之间争强好胜，互不相让，你还未唱罢，我就登场，你声响，我比你更响；你音高，我比你更高。听上去声声高亢急切，好像恨不得将所有的异性，悉数被自己吸引。于是那虫声，热热闹闹，稠稠密密，从夜至晨，连绵不绝，像蝉鸣蛙鼓，如一锅沸粥。   

    如今，秋已经成了岁月的一枚枯叶，叶柄与枝，无力相挽，命悬一丝。那么伴随而生的虫声，自然灯火阑珊，繁华散尽，变得零零落落、断断续续了。然而空山一声鸟鸣，婉转如歌；群鸟黄昏归巢，只是一片聒噪。这种零落断续的虫声，听来更加轻柔、清幽，而且似乎有丝丝余音在夜色中若有若无地袅袅，充满了诗情和幽趣，仿佛是江畔孤亭里的一缕箫声，深山流水中的几声古筝。一阵阵，一声声，犹渐次地落进听者的心里，漾起一圈圈心事的涟漪。   

    从立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，一路走来，也许就阅尽了生命的盛衰哀乐，群体间的浓淡亲疏，于是呜叫声少了些稚嫩和明亮，却是一种成熟老到、苍劲有力的腔调，仿佛是利剑出鞘时的一声铿锵，是夜风拨动高塔檐铃的一声当啷。且有老树般的遒劲蟠曲的神韵，旧玉似的凝润光洁的质地。听上去不再是絮絮叨叨，一味地诉说着自己心中一份心事、表白自己的一种愿望。而是在徐徐道来对星移斗转、哀乐生死的感悟，让听者垂首而思，颔首而悟。   

    呜叫的节奏分明也变得从容、平和，谦和。相互之间不争不抢既然你在呜叫，那我就暂息；等你停了，我再呜叫吧：于是常常会出现一段无声胜有声的空白，却将深秋的夜，衬托得更加安谧宁静。也让听者心境，一如深秋夜空，纤尘不染，澄清空明。   

    这样的虫声，若再伴随着月落乌啼，江枫渔火；伴随着“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的雨声；伴随着无尽落叶的潇潇声响；伴随“羌管悠悠霜满地”，那就更加动人魂魄，催人泪下了。这样的虫声，是花朵凋零前的盛开，是晚霞消失时的灿烂，是生命的绝唱。

（摘自2014年10月26日《新民晚报》）