论小说
……写实主义者,倘是一个艺术家的话,他不会企图把人生的平凡的照相示给我们,而会把比现实还要完全,还要动人,还要可据的幻影给予我们。
P9
大艺术家乃是那些强迫人类接受他们的特殊幻觉的人。
P11
有两种理论,尤其时常被人讨论,人们不将他们兼收并蓄,却使它们彼此对立着。这却是纯粹分析小说的理论和客观小说的理论。分析派的人要求作家致力于指出心灵的最微的发展,和决定我们的行为的一切最隐秘的动机,……客观派的人,却主张把人生一切事实的精杂的说明,一切关于动机的议论,而只限于使人物和事变通过我的眼底。
P11
能够不让读者认出藏在哪供我们隐藏“自我”之用的一切形形色色的假面底下的这“自我”才算手腕。
P14
“如果有着一种独创力时”,他说,“第一便该使它显露出来,如果没有的话,便该得到一种。”
“才能是一种悠久的耐性。----这事是在相当久地并且相当注意地凝视着自己想要表现的一切,以便从那里面发现一种还不曾被任何人见过和说过的状态。因为我们使用自己的眼睛时,总免不了说起前人对于我们所注视的东西的意见,所以在一切东西里面都还有着未曾被人探检过的处所。极微的事物也包含着少许未知的地方。去寻出它来罢。为着描写一道正在燃烧着的火和一样生在平原上的树,我们便得一直面对着这火和这树,待到它们在我们眼中同任何旁的树和任何旁的火显得不同才止。
P17
不论人家所要说的事情是什么,只有一个字可以表现它,一个动词可以使它生动,一个形容词可以限定它的性质。因此我们得寻求着,直到发见了这字,这动词和这形容词才止,决不要安于“大致可以”,决不要为着躲避困难而求援于一些诈伪的字句——即使是巧妙的诈伪也不行,——而求援于一些谐譃的语言。
P18
尽量减少意义几乎难以捉摸的名词,动词和形容词,尽量增多以种种形式构成的,安排得非常巧妙的,充满着响朗的音调和精妙的韵律的,形形色色的文句。与其成为珍奇的言辞的收集者,还是让我们努力成为优秀的文体家罢。
要将文句操纵自如,使它说着一切,甚至说着它所不能表现的事情,使它充满未尽之意,充满秘密的,不曾表明的企图,确实比发明一些新的辞句,或是在无人认识的旧书里面搜寻一切我们已经失却习惯和意义的,在我们看来如同一些死语一样的辞句,更为困难。
P19
财产是不能增加一个男子的伦理的,理智的价格的。平凡的人有了钱只会堕落,反之,勇迈的人有了钱却可以得到有力的帮助,但勇迈的人是不多见的。
P76
他现在觉得自己心里需要感动,需要有人来抱吻他,来安慰他。他究竟有什么事需要安慰呢?他自己也莫名其妙,不过现在正感着懦弱和疲倦,在这时候,一个女人的出现,一个女人的抚慰,一双纤手的接触,一件女人的衣裳的摩擦,一个黑的或蓝的温柔眼色,似乎是我们心理所迫切要求的,必不可少的。
P82
所有的女人,不都有着这种惊人的遗忘力,使他们在几年之后,便把曾吻过自己的嘴和全身的男子都几乎忘记了吗?接吻好比霹雳一样打击着,爱情好比暴风雨一样消逝了,随后,生活又像天空一样归于宁静,于是又再开始以前那套把戏,人们谁会记起一团云来呢?
P125
然则这长绵的海滩不过是一座爱情市场罢了,一部分女人在那里出卖,另一部分在那里奉送,这一些女人在那里给自己的爱情伦价,那一些女人则在那里以身相许。这一切的女人都只想着那同一的事情,呈现并使得人家羡慕她们那曾经给人过的,曾经出卖过的,曾经许诺的男子的肉体。于是他想到在全地球上,这事情是到处一样的。
P134